20:46

" buscar y saber quien y que, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio"

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Perón, desde arriba.

" A mí me gusta la soledad entre las plantas"

El balcón, Felisberto Hernández

Y a veces me pregunto que hacemos tanto rato con los ojos sobre las cosas.

Zenobia

“ (...) Zenobia, su mujer, su amante, su novia, su secretaria, sus manos para todo lo práctico ( su peluquero, se ha llegado a decir de ella), su chofer, su alma”.

Bartebly y compañía, Enrique Vila- Matas

Este ensayo, sobre todos escritores del No, al decir del autor, relata la historia de grandes escribientes que en un algún momento determinado, y de la nada, deciden o se abandonan a no escribir más.

Esta es la es la historia de Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia, de cómo dejó de escribir.

Muerta Zenobia, ya no le interesa nada su obra. Caéra a partir de ese día, en un silencio literario absoluto y vivirá sólo para pisotear a fondo, como un animal herido, su propia obra.

Todo es movimiento. Todo es luz.

No resulta fácil dar cuenta, siquiera aproximada, de la cantidad de episodios, de casualidades, de aproximaciones que deben sucederse para el encuentro de dos personas. Y todo con una densidad que impide la reducción.

Luego, cuando ya deja de ser un bosquejo, cuando se traza un camino y hay cierta paz, tal conocimiento no deja de ser una empresa atrevida, exuberante de matices.

Es sólo atreverse a inclinarse ante ella, sin temor a convenciones, a rupturas, a formatos, a caducidad… Imitando el vaivén del agua en la orilla, (acercarse, rozar, alejarse), comprendiéndolo, permitiendo el juego. Crear de la nada, aprender los matices, aprender los olores.

La dulce vida

“ Tengo la impresión de no tener nada que decir. ¿Cómo hace uno para referirse a las cosas que verdaderamente existen?.

Me siento mejor inventando.”

Fellini, Yo Fellini.

La escena estaba ahí, un domingo cualquiera para ellos, y atrás sucedía otra cosa completamente distinta, puro bullicio, pura tensión, pendientes de no se sabe qué.

Nunca el viento, ni la luz, ni esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos parecían afectarlos.

La escena, la nada misma, dos que están ahí desigualmente jóvenes, desigualmente viejos ajenos y cómplices.

Será que eso, lo ajeno, lo ponía yo? Y que sacando la foto devolvería las cosas a su tonta, esperable verdad?

Y esperaba eso, porque estaba ahí para esperar eso.

La Resistencia

"Años de soledad le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de mínimas sorpresas".

La espera, Jorge Luis Borges

Otra imagen de la breve serie del mundial. Transcurre en Once mismo, frente a la estación. Esa tarde, la calle estaba vacía, la gente corría, o ya estaba agrupada alrededor de una tele, en este caso improvisada en un pequeño puesto de panchos.

Todavía hay un olor. Todavía persiste esa imposibilidad de abarcar un período temporal más amplio que el ya. Esa necesidad de complacer, de perderse con cualquier hilo, que parece que de alguna manera poblará el tiempo. Y tiendo a desesperarme. A veces, como si el mundo dejara de ser mágico, como si el cielo se apagara, como si cayera mi imaginario.

La cámara me mira, sin entender el desuso, me veo en el lente como pidiéndole perdón.

Cosas que aúllan sin ruido.

Y esa delgada línea entre ilusión y poder llevar a cabo, y hacerse cargo. Como si hacerlo quemara.

Pero hay una resistencia. Como imaginar un brotecito verde que crece entre muros de concreto. ¿Quién tiene más fuerza realmente? Esa resistencia esta ahí, haciéndome funcionar, con insistencia y felicidad. Con paciencia y distintos sabores. Luchando.

Acaso aceptamos finalmente la realidad porque intuimos que nada es real?

E imagino la primera mañana del tiempo.

La Cautiva

" Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu.

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas."

Antonin Artaud

Estoy teniendo problemas con mi computadora. Simplemente no prende, o prende y se apaga sola como si estuviera cansada.

Estoy teniendo problemas para escribir, para encontrar ese puente, ese espacio, esa atmósfera alrededor, ese vacío que permite avanzar hacia lo desconocido y latente dentro de uno.

Como si sólo pudiera pensar de tramos.

Como si la sensibilidad se hubiera vuelto áspera.

Y no encuentro las palabras, ni la imagen, ni los tonos de grises. Está todo atrancando en medio del pecho, a medio camino, a medio hacer, a medio resolver.

What a Wonderful World

" Nada borra los recuerdos de momentos que nos son habituales.

Tarde o temprano afloran cuando las cicatrices se hacen notar.

Los vencedores resguardaban un imperio de ratas. El Espacio estaba fuera de alcance.

La única esperanza de sobrevivir estaba en el Tiempo.

El hombre no muere, ni enloquece. Pero sufre.

Y ellos continúan. No tienen recuerdos. No tienen planes. El Tiempo se construye sin dificultad alrededor de ellos. Su único punto de referencia en el tiempo es el momento que viven. Y las puertas del Futuro fueron cerradas... había cumplido con sus expectativas,había desempeñado su papel...comprendió que no existía ninguna forma de escapar al Tiempo...y que ese momento que se le había concedido para observar como un niño...era el momento de su propia muerte"

de La Jeteé

La revolución no será televisada.

Se detiene uno alguna vez en el parpadeo? Se detiene uno a sentir el músculo, sutil, potente, que por un cortísimo tiempo cubre y descansa el ojo, y no se ve?

Se detiene uno a pensar en toda esa humedad alguna vez?

Old boy

"Hay algunos hombres misteriosos que no pueden ser sino grandes. ¿Por qué lo son? Ni ellos mismos lo saben. ¿Lo sabe acaso quien los ha enviado? Tienen en la pupila una visión terrible que nunca los abandona. Han visto el Cáucaso como Esquilo, Roma como la juvenal, el infierno como Dante, el paraíso como Milton, al hombre como Shakespeare. Ebrios de ensoñación e intuición en su avance casi inconsciente sobre las aguas del abismo, han atravesado el rayo de lo ideal, y este les ha penetrado para siempre. Un pálido sudario de luz les cubre el rostro. El alma les sale por los poros. ¿Que alma? Dios."

Victor Hugo

En seis meses, incluso hasta la muerte cambia de moda.

Escribir sobre que no se puede escribir, también es escribir.

Escribir sobre que uno no está, es una forma de estar?

Apenas, como una forma de aullar sin ruido.

Feliz Navidad

Boquitas Pintadas

" Todos somos personajes extraños, mucho más extraños más allá de nuestro rostro y nuestra voz, de lo que quisiéramos que los demás se den cuenta o de lo que nosotros mismos quisiéramos admitir.

Cuando oigo a un hombre hablar de sí mismo como "una persona franca, honesta, normal", siento que en toda esa seguridad debe haber una anomalía concreta y quizás hasta terrible que se ha propuesto ocultar, y que en afirmación de que es normal y honesto y franco no es más que una manera de recordarse a sí mismo que debe esconder algo."

Niño bien, Scott Fitzgerald

El Minotauro

"- ¿Lo creerás, Ariadna?- dijo Teseo-. El Minotauro apenas se defendió... "

Jorge Luis Borges, La casa de Asterión

Cuando saqué esta foto, iba distraída, como casi siempre me sucede. Esperando encontrar algo, o no, con alguna melodía perdida en los oidos. Y cuando de repente aparece la imagen, porque siempre, siempre es de repente, cuando la encuentro, cuando se compone sola, empieza la segunda instancia: la de buscar la cámara, perdida entre las millones de porquerías que creo necesarias llevar en el bolso. Y me contorsiono haciendo equilibrio para que no se caiga nada, haciendo equilibrio, para que lo que ví, no se pierda, para que la luz no se vaya. Y a veces sucede y otras no. En este caso, pensaba: ¿por qué la gente tiene tanto temor de caerse en el transporte público? ¿por qué esa necesidad imperiosa siempre de agarrarse? Como si una caída pudiera ser mortal.

Y el muchacho leyendo tan tranquilo.

Aguasoda

“Tengo una nueva filosofía, que consiste en tratar los días como si fueran Navidad. Andá y comprate un regalo. Hacé que cada día sea."

Daniel Johnston

Eterno Resplandor

" Ven aquí, mejor me agarras la mano. Y él espero y se cogió a mí. Y que me condene si no era como si se volviera atrás y me llevara; era igual que si me dijera: no le van a hacer daño.

Igual que si estuviera hablando de un sitio muy agradable que el conocía donde la navidad llega dos veces y lo mismo la fiesta de acción de gracias que duraba todo el invierno y la primavera y el verano y donde si me quedaba con el saldría todo bien"

Mientras agonizo, William Faulkner

Anger Management

" Cuando alguien se encuentra un hombre debajo de su cama, es muy probable que le llame la atención; pero si este hombre lleva una elegante chistera, entonces, querido Martes, convendrá ud conmigo en que es muy difícil que el caso se le olvide en toda su vida"

El hombre que fue Jueves, G. K Chesterton

Perón Pendiente

Hoy a la mañana, apenas terminaba de tomar el desayuno, suena el teléfono:

-Hola. Dije yo

-¿Hola Fernando? Replicaron del otro lado.

-No, está equivocado. Respondí algo contrariada.

-Ah, ¿pero ud vende carbón?

No me quedo más que cortar. Y me quedé mirando el tubo por un instante.

Así comenzó el día.

No sé si sentirme afortunada por lo absurdo, o completamente miserable.

La larga risa de todos estos años

" Y Monelle volvió a decir: te hablaré de la vida y la muerte.

Los momentos son como bastones mitad blancos y mitad negros.

No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con mitades blancas.

Pues encontrarás enseguida los dibujos hechos con las mitades negras.

Que cada negrura este atravesada por la espera de la blancura venidera.

No digas: ahora vivo y mañana moriré. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di. Ahora vivo y muero.

Agota en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.

Que toda inteligencia brille y se extinga en ti con la brevedad de un relámpago.

Mezcla la muerte con la vida y divídela en momentos.

No esperes la muerte, esta en ti. Sé su camarada y apriétala contra ti; ella es como tu mismo.

Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Varía los géneros de muerte con los géneros de vida.

Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa segura como muerta"

Palabras de Monelle, Marcel Schowb

La Rentrée

Regresar de las vacaciones, de un receso obligado y porcino. Recién ahora voy entrando en la cuenta.
Septiembre, que se esconde bajo la sofisticada máscara de la rentrée, me da la sensación que asoma como si no fuera otra cosa que un volver a empezar con el año comenzado.

Y hoy fue un día condenamente largo. Y mis doce horas de operaria del hospicio laboral fueron más que terribles.
Con un hacha clavada en mi cien derecha hasta media mañana, algo deshidratada. Todo recuerdo voluptuoso quedo de desdibujado.
Tratando de escribir algo a lo largo el día sin éxito, aparecen todas las ideas juntas cuando estoy pedaleando de regreso al hogar por Córdoba y Callao.
Y por mas que di con la suerte de contar con la onda verde desde esas latitudes, al sentarme aquí caí de nuevo en la desidia de quedarme sin palabras.

Habrá sido el viento del este que soplo con furia sistemática a lo largo de todo el trayecto?
Y el viento pone más loco a los locos.

Valet Parking

Constitu

Yo necesito amor

En su defecto, un banquito.